La răscruce de vânturi

La răscruce de vânturi
Pagina de titlu a primei ediții (1847)
Informații generale
Autor	Emily Brontë
Subiect	Odio[*]​
Gen	Tragedie, gotic
Ediția originală
Titlu original	Wuthering Heights
Limba	engleza britanică
Editură	Thomas Cautley Newby
Țara primei apariții	Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei
Data primei apariții	24 noiembrie 1847
Format original	Roman în trei volume
ISBN	0-486-29256-8
OCLC	71126926
Ediția în limba română
Traducător	Henriette Yvonne Stahl
Editură	Editura pentru Literatură
Data apariției	1965
Număr de pagini	368
ISBN ro	978-606-33-9518-5
Format	roman (ediție tipărită)

La răscruce de vânturi (în engleză Wuthering Heights) este singurul roman al scriitoarei engleze Emily Brontë, publicat în 1847 sub pseudonimul „Ellis Bell”. Acțiunea este plasată pe mlaștinile aspre din West Yorkshire și urmărește destinele a două familii de proprietari rurali, Earnshaw și Linton, precum și relațiile lor tensionate cu Heathcliff, fiul adoptiv de origine incertă al familiei Earnshaw. Intriga se desfășoară pe parcursul a două generații și urmărește pasiunea, degradarea și, în cele din urmă, reconcilierea.

Romanul este construit printr-o narațiune în ramă: povestea este relatată de menajera Nelly Dean și filtrată prin perspectiva lui Lockwood, chiriașul de la Thrushcross Grange. Această structură introduce o distanță între evenimente și relatarea lor și lasă deschisă problema fiabilității naratorilor. Organizat în jurul unor teme precum iubirea absolută, posesivitatea și răzbunarea, textul îmbină intensitatea romantismului cu elemente ale esteticii gotice. Prin intensitatea analizei psihologice și prin ambiguitatea morală a personajelor, romanul tensionează convențiile epocii victoriene, le reconfigurează și anticipează formule narative asociate ulterior modernismului.

Acceptat spre publicare de editorul Thomas Newby împreună cu Agnes Grey de Anne Brontë, înainte de consacrarea romanului Jane Eyre al surorii lor, Charlotte Brontë, textul a apărut ulterior acestuia. Prima ediție americană a fost publicată în aprilie 1848 de Harper & Brothers din New York. După moartea lui Emily, Charlotte Brontë a îngrijit și a revizuit ediția a doua a romanului, apărută în 1850.

Receptarea critică inițială a fost profund divizată, opera fiind considerată de unii comentatori excesivă, violentă și moralmente tulburătoare. Controversele au vizat reprezentarea cruzimii fizice și psihice, inclusiv a violenței domestice, dar și contestarea normelor morale victoriene, a discursului religios dominant și a ierarhiilor de clasă. În timp, romanul a fost integrat în canonul literaturii de limbă engleză, fiind recunoscut drept unul dintre marile romane ale acesteia și generând numeroase adaptări și transpuneri intermediale în diverse registre artistice.

Într-un eseu publicat în 1954, cunoscutul scriitor britanic William S. Maugham l-a considerat unul dintre cele mai bune zece romane din lume.

Povestea

Deschidere

În 1801, domnul Lockwood, noul chiriaș al domeniului Thrushcross Grange din Yorkshire, își vizitează proprietarul, Heathcliff, la casa sa de fermă, izolată pe mlaștinile din apropiere, Wuthering Heights. Acolo întâlnește o tânără rezervată — identificată mai târziu drept Cathy Linton — pe Joseph, un servitor morocănos, și pe Hareton, un tânăr needucat care vorbește asemenea unui slujitor. Toți sunt posomorâți și neprimitori.

Viscolul îl obligă să rămână peste noapte. Lockwood citește însemnări din jurnalul fostei ocupante a camerei sale, Catherine Earnshaw. În timpul nopții are un coșmar în care fantoma lui Catherine îl imploră să o lase să intre pe fereastră. Țipetele lui îl trezesc pe Heathcliff, care este profund tulburat.

Întors la Thrushcross Grange, Lockwood se îmbolnăvește. În timpul convalescenței, menajera sa, Ellen „Nelly” Dean, începe să-i istorisească povestea neobișnuită a familiei.

Narațiunea lui Nelly

Cu treizeci de ani înainte, familia Earnshaw locuia la Wuthering Heights împreună cu cei doi copii ai lor, Hindley, în vârstă de paisprezece ani, și Catherine, de șase ani, precum și cu servitoarea Nelly. Întors dintr-o călătorie la Liverpool, domnul Earnshaw aduce acasă un băiat orfan, pe care îl numește Heathcliff. Originea lui rămâne neclară; este descris drept „ca un țigan” și, posibil, marinar lascar sau naufragiat american ori spaniol. Earnshaw îl tratează ca pe favorit și își neglijează propriii copii, mai ales după moartea soției sale. Hindley îl bate pe Heathcliff, însă, în timp, acesta devine foarte apropiat de Catherine.

Hindley pleacă la universitate. Trei ani mai târziu, după moartea tatălui său, se întoarce ca nou stăpân al domeniului Wuthering Heights. Împreună cu soția sa, Frances, îl obligă pe Heathcliff să trăiască asemenea unui servitor.

Urcușul pe vârful Withens. Se crede că este sursa de inspirație pentru casa familiei Earnshaw în romanul „La răscruce de vânturi”

În apropiere locuiesc Edgar Linton și sora lui, Isabella, la Thrushcross Grange. Heathcliff și Catherine îi spionează. Când Catherine este atacată de câinele lor, familia Linton o primește în casă, dar îl trimite pe Heathcliff înapoi. La o vizită ulterioară a Lintonilor, Hindley și Edgar își bat joc de Heathcliff; izbucnește o încăierare, iar el este izgonit și închis în pod. Heathcliff jură că într-o zi se va răzbuna.

Frances moare după ce naște un fiu, Hareton. Doi ani mai târziu, Catherine acceptă cererea în căsătorie a lui Edgar. Îi mărturisește lui Nelly că îl iubește pe Heathcliff, dar nu îl poate lua de soț din cauza poziției sale sociale inferioare. Nelly o avertizează să nu mai întrețină legături cu Heathcliff. Acesta surprinde doar o parte a conversației și, înțelegând greșit sentimentele lui Catherine, părăsește casa. Copleșită, Catherine se îmbolnăvește.

Domnul și doamna Linton mor de febră. Prin testament, Thrushcross Grange este lăsat să fie moștenit de descendenții de sex masculin ai lui Edgar sau, în lipsa acestora, de moștenitorii Isabelei.

La trei ani după plecare, Heathcliff revine pe neașteptate, misterios îmbogățit. Profită de îndrăgostirea Isabelei pentru a-l răni pe Edgar. Înfurat de prezența lui la Grange, Edgar îl alungă. Tulburată, Catherine se închide în cameră și refuză hrana timp de trei zile. La Wuthering Heights, Heathcliff exploatează dependența lui Hindley de jocurile de noroc și ajunge creditor ipotecar al domeniului Wuthering Heights, asigurându-și astfel controlul asupra proprietății. Heathcliff fuge în secret cu Isabella, însă căsnicia lor se dovedește nefericită, iar cei doi se întorc curând.

Heathcliff o vizitează în secret pe Catherine, grav bolnavă și însărcinată. Ea moare la scurt timp după ce dă naștere unei fiice, Cathy. Heathcliff izbucnește în disperare și o imploră pe Catherine să îl bântuie. Isabella, amărâtă de obsesia lui, fuge în sud, unde dă naștere fiului lui Heathcliff, un copil firav numit Linton. Hindley moare șase luni mai târziu din cauza alcoolismului, iar Hareton moștenește Wuthering Heights, deși Heathcliff preia efectiv posesia domeniului.

La doisprezece ani după moartea Isabelei, Linton, încă bolnăvicios și posibil moștenitor al domeniului Thrushcross Grange, este adus înapoi pentru a locui la Grange. Curând însă, Heathcliff insistă ca fiul său să fie mutat la Wuthering Heights. Cathy și Linton dezvoltă o relație. Heathcliff uneltește să îi căsătorească, dorind astfel să controleze moștenirea lui Cathy; iar după moartea lui Edgar, cei doi ajung să locuiască la Wuthering Heights. Heathcliff devine tot mai sălbatic. Mărturisește că, stăpânit de gândul la Catherine, i-a deschis mormântul la scurt timp după înmormântarea ei și din nou după moartea lui Edgar. Când Linton moare, Cathy, rămasă văduvă, nu are altă posibilitate decât să rămână la Wuthering Heights, prinsă într-o ostilitate neîntreruptă față de Heathcliff.

Ajunsă la momentul prezent al relatării, Nelly își încheie povestea.

Deznodământ

Lockwood părăsește ținutul, dar revine după opt luni pentru a-și achita chiria. O întâlnește pe Nelly, care între timp a devenit menajeră la Wuthering Heights, iar aceasta îi povestește ce s-a petrecut în lipsa lui.

Cathy îi cere iertare lui Hareton, iar împăcarea lor se adâncește treptat într-o dragoste sinceră. Ea îl confruntă direct pe Heathcliff pentru că le-a luat pe nedrept ambele proprietăți.

Copleșit, slăbit vizibil și tot mai absorbit de amintirea lui Catherine, Heathcliff începe să îi evite pe cei doi tineri. Nu mai poate suporta să vadă în ochii lor privirea ei — aceeași privire care îl urmărește necontenit. În cele din urmă încetează să mai mănânce. Câteva zile mai târziu este găsit mort în vechea cameră a lui Catherine.

Hareton își redobândește Wuthering Heights, iar Cathy îl învață să citească. Cei doi plănuiesc să se căsătorească și să se mute la Thrushcross Grange, al cărei proprietar de drept este acum Cathy, lăsându-l pe Joseph să aibă grijă de casa de pe mlaștini.

Localnicii spun că i-ar fi văzut pe Catherine și Heathcliff rătăcind împreună pe întinderile pustii. Lockwood vizitează mormintele lui Catherine, Edgar și Heathcliff, așezate unul lângă altul, și este convins că, în cele din urmă, toți trei și-au găsit liniștea.

Arbore genealogic

Doamna Earnshaw

Domnul Earnshaw

Doamna Linton

Domnul Linton

Frances Earnshaw

Hindley Earnshaw

Catherine Earnshaw

Edgar Linton

Isabella Linton

Heathcliff

Hareton Earnshaw căs. 1803

Cathy Linton

Linton Heathcliff căs. 1801

Personaje

• Heathcliff este un copil găsit în Liverpool, care este adus de domnul Earnshaw la Wuthering Heights, unde este îngrijit cu reticență de familie și răsfățat de tatăl său adoptiv. El și fiica domnului Earnshaw, Catherine, se apropie, iar dragostea lor este tema centrală a primului volum. Răzbunarea lui împotriva bărbatului cu care aceasta alege să se căsătorească și consecințele acesteia sunt tema centrală a celui de-al doilea volum. Heathcliff a fost considerat un erou byronic, dar criticii au subliniat că se reinventează în anumite momente, făcând personajul său greu de încadrat într-un singur tip. Are o poziție ambiguă în societate, iar lipsa de statut este subliniată de faptul că „Heathcliff” este atât prenumele lui, cât și numele de familie. Este posibil ca personajul lui Heathcliff să fi fost inspirat de Branwell Brontë, fratele autoarei. Un alcoolic și un dependent de opiu, el le-ar fi terorizat într-adevăr pe Emily și pe sora ei Charlotte în timpul crizelor frecvente de delirium tremens care l-au afectat cu câțiva ani înainte de moartea sa. Chiar dacă Heathcliff nu are probleme cu alcoolul sau drogurile, influența persoanei lui Branwell este probabilă; deși același lucru s-ar putea spune, poate mai potrivit, despre Hindley Earnshaw și Linton Heathcliff.
• Catherine Earnshaw este prima dată prezentată cititorului după moartea ei, prin descoperirea de către Lockwood a jurnalului și a sculpturilor sale. Descrierea vieții ei se limitează aproape în întregime la primul volum. Ea pare nesigură dacă este, sau vrea să devină, mai mult ca Heathcliff sau dacă aspiră să fie mai mult ca Edgar. Unii critici au susținut că decizia ei de a se căsători cu Edgar Linton este alegoric o respingere a firii și o predare în fața culturii, o alegere cu consecințe nefericite, fatidice pentru toate celelalte personaje. Ea moare la câteva ore după ce și-a născut fiica.
• Edgar Linton este introdus drept copil în familia Linton, locuind la Thrushcross Grange. Stilul și manierele lui Edgar sunt în contrast puternic cu cele ale lui Heathcliff, care îl displace instantaneu, și ale lui Catherine, care este atrasă de el. Catherine se căsătorește cu el în loc de Heathcliff din cauza statutului său social mai înalt, cu rezultate dezastruoase pentru toate personajele din poveste. Își iubește soția și mai târziu fiica.
• Ellen (Nelly) Dean este naratorul principal al romanului. Nelly este servitoarea a trei generații din familia Earnshaw și două din familia Linton. Născută de origine umilă, ea se consideră totuși sora adoptivă a lui Hindley (au aceeași vârstă, iar mama ei este infirmiera lui). Ea trăiește și lucrează printre locuitorii aspri din Wuthering Heights, dar este citită și cunoaște, de asemenea, manierele mai rafinate ale celor de la Thrushcross Grange. Criticii au discutat cât de mult acțiunile ei ca aparent spectator afectează celelalte personaje și cât de mult se poate baza pe narațiunea ei.
• Isabella Linton este sora lui Edgar. Ea îl vede pe Heathcliff romantic, în ciuda avertismentelor lui Catherine, și devine un participant involuntar la complotul său de răzbunare împotriva lui Edgar. Heathcliff se căsătorește cu ea, dar o tratează abuziv. În timp ce este însărcinată, ea fuge la Londra și dă naștere unui fiu, Linton. Își încredințează fiul fratelui ei Edgar când moare.
• Hindley Earnshaw este fratele mai mare al lui Catherine. Hindley îl disprețuiește imediat pe Heathcliff și îl hărțuiește pe tot parcursul copilăriei, înainte ca tatăl său să-l trimită la facultate. Hindley se întoarce cu soția sa, Frances, după ce domnul Earnshaw moare. El este mai matur, dar ura lui față de Heathcliff rămâne aceeași. După moartea lui Frances, Hindley revine la un comportament distructiv, își neglijează fiul și distruge familia Earnshaw bând și pariind la jocuri de noroc în exces. Heathcliff îl bate pe Hindley, după ce Hindley eșuează în încercarea de a-l ucide pe Heathcliff cu un pistol. Moare la mai puțin de un an după Catherine și își lasă fiul fără nimic.
• Hareton Earnshaw este fiul lui Hindley și Frances, crescut la început de Nelly, apoi de Heathcliff. Servitorul Joseph încearcă să-i insufle un sentiment de mândrie cu moștenirea Earnshaw (chiar dacă Hareton nu va moșteni proprietatea Earnshaw, deoarece Hindley i-a ipotecat-o lui Heathcliff). Heathcliff, în schimb, îl învață despre vulgarități ca o modalitate de a se răzbuna pe Hindley. Hareton vorbește cu un accent asemănător cu al lui Joseph și ocupă o poziție similară cu cea a unui slujitor de la Wuthering Heights, fără să știe că a fost escrocat de moștenirea lui. Poate să citească doar numele său. În aparență, îi amintește lui Heathcliff de mătușa lui, Catherine.
• Cathy Linton este fiica lui Catherine și a lui Edgar Linton, o fată tumultuoasă și cu voință puternică, care nu cunoaște istoria părinților ei. Edgar este foarte protector cu ea și, drept urmare, este dornică să descopere ce se află dincolo de granițele proprietății. Deși unul dintre cele mai simpatice personaje ale romanului, ea este, de asemenea, oarecum snoabă față de Hareton și lipsa lui de educație. Este forțată să se căsătorească cu Linton Heathcliff, dar după ce acesta moare ea se îndrăgostește de Hareton și se căsătoresc.
• Linton Heathcliff este fiul lui Heathcliff și al Isabellei. Copil slab, primii ani îi petrece cu mama sa în sudul Angliei. El află despre identitatea și existența tatălui său abia după ce mama lui îi moare când are doar doisprezece ani. În egoismul și capacitatea sa de cruzime, el seamănă cu Heathcliff; fizic, seamănă cu mama lui. Se căsătorește cu Cathy Linton pentru că tatăl său, care îl îngrozește, îl îndrumă să facă acest lucru și, la scurt timp după, moare din cauza unei boli epuizante asociată cu tuberculoza.
• Joseph este un slujitor la Wuthering Heights timp de 60 de ani. Este un creștin rigid și plin de sine, dar nu are nicio urmă de bunătate sau umanitate autentică. Urăște pe aproape pe toată lumea în roman. Dialectul Yorkshire pe care îl vorbește Joseph a făcut obiectul unei cărți din 1970 a lingvistului KM Petyt, care a susținut că Emily Brontë a înregistrat cu acuratețe dialectul lui Haworth.
• Domnul Lockwood este primul narator care la începutul romanului închiriază Thrushcross Grange pentru a fugi de societate, dar în cele din urmă, decide că societatea este de preferat. El servește ca narator până la capitolul 4, când naratorul principal, Nelly, preia povestea.

Istoricul edițiilor

Ediția princeps (1847)

Textul originar al romanului, publicat de Thomas Cautley Newby în 1847, este accesibil online în două părți. La răscruce de vânturi a apărut inițial împreună cu Agnes Grey de Anne Brontë, într-un format tripartit („three-decker”), specific practicii editoriale victoriene. Acest tip de publicare era strâns legat de sistemul bibliotecilor de împrumut (circulating libraries), care condiționa structura materială a romanului și influența strategiile comerciale ale editorilor.

În ediția din 1850, organizarea pe trei volume a fost abandonată în favoarea unui volum unic, iar capitolele au fost renumerotate consecutiv. Astfel, Volumul I al ediției princeps (1847) corespunde capitolelor 1–14 din ediția ulterioară, iar Volumul al II-lea capitolelor 15–34. Această restructurare marchează și o etapă importantă în stabilirea configurației textuale care va deveni dominantă în tradiția editorială.

Ediția revizuită postum (1850)

În 1850, Charlotte Brontë a îngrijit o ediție revizuită a romanului și a adăugat un text prefatorial menit să contextualizeze opera și personalitatea autoarei. Intervenția sa, realizată postum, a avut un impact semnificativ asupra istoriei textului, întrucât numeroase reeditări ulterioare au preluat drept bază această versiune revizuită, nu forma originară din 1847.

Revizia a constat într-o normalizare ortografică și punctuațională, precum și într-o atenuare a transcrierii fonetice a dialectului yorkshirez utilizat în replicile personajului Joseph. În ediția princeps, redarea dialectală urmărea o mimesis riguroasă a oralității regionale, prin grafii care reproduceau particularitățile fonetice ale graiului. Această strategie conferă textului o puternică marcă de autenticitate, dar generează dificultăți de comprehensiune pentru cititorii nefamiliarizați cu idiomul respectiv.

Într-o scrisoare adresată editorului său, W. S. Williams, Charlotte Brontë argumenta necesitatea intervenției:

„Mi se pare recomandabil să modific ortografia replicilor bătrânului servitor Joseph; deși, în forma actuală, redă exact dialectul din Yorkshire pentru o ureche obișnuită cu acesta, sunt convinsă că cititorii din sud îl vor găsi neinteligibil; astfel, unul dintre cele mai expresive personaje ale cărții se pierde pentru ei.”

Din perspectivă filologică, aceste modificări pot fi interpretate ca un proces de standardizare lingvistică, care atenuează efectul de mimesis al oralității în favoarea unei lecturi mai fluente și mai accesibile. În același timp, ele ridică problema autorității textuale și a raportului dintre intenția auctorială și intervenția editorială, întrucât versiunea revizuită a contribuit la configurarea canonului și la stabilirea formei „stabile” a romanului în tradiția tipografică.

Irene Wiltshire, într-un studiu consacrat dialectului și reprezentării vorbirii în roman, analizează în detaliu natura acestor intervenții și implicațiile lor stilistice și hermeneutice asupra receptării operei.

Receptare critică

Reacții contemporane

Primele cronici consacrate romanului La răscruce de vânturi au evidențiat o receptare profund divizată. Recenzenții au recunoscut, în general, intensitatea imaginației și energia expresivă a textului, însă au formulat rezerve față de arhitectura narativă și au condamnat vehement violența, cruzimea și egoismul personajelor. Reacțiile negative au avut, în mare măsură, un caracter moralizator, în acord cu criteriile dominante ale criticii victoriene, care privilegiau coerența axiologică și funcția edificatoare a literaturii. În contrapondere, aprecierile favorabile au valorizat originalitatea formală și forța estetică a operei.

În 1847, într-un climat intelectual în care identitatea autorului era considerată esențială pentru interpretarea textului, problema paternității romanelor publicate sub pseudonimul „Bell” a suscitat un interes critic considerabil. Ambiguitatea autoriei a amplificat receptarea și a alimentat speculațiile privind natura „stranie” a textului.

The Atlas a descris romanul drept „o poveste stranie, lipsită de artă”, adăugând totuși că fiecare capitol pare să conțină „un soi de forță aspră”. Evaluarea oscilează între reproșul privind deficitul de construcție artistică și recunoașterea unei energii narative excepționale, dificil de încadrat în convențiile epocii.

Revista Graham’s Lady’s Magazine adopta un ton vehement: „Cum o ființă umană a putut încerca să scrie o asemenea carte fără a-și lua viața înainte de a fi încheiat o duzină de capitole rămâne un mister. Este un compus de depravare vulgară și orori nefirești.” Această reacție ilustrează fricțiunea dintre imaginarul violent al romanului și orizontul de așteptare dominat de realism moral și de reprezentări temperate ale pasiunii.

În schimb, revista lunară The American Whig Review sublinia caracterul inovator al operei și forța sa imaginativă:

„În privința unei cărți atât de originale și scrise cu atâta putere a imaginației, este firesc să existe numeroase opinii. Într-adevăr, forța ei este atât de predominantă, încât nu este ușor, după o lectură rapidă, să ne analizăm impresiile pentru a vorbi cu încredere despre meritele și defectele sale. Am fost purtați într-o regiune nouă, într-un pustiu melancolic, presărat pe alocuri cu pete de frumusețe; am fost aduși în contact cu pasiuni violente, cu extremele iubirii și urii și cu o suferință pe care numai cei care au îndurat-o o pot înțelege.”

Această apreciere deplasează accentul din registrul moral în cel estetic, relevând experiența lecturii ca imersiune într-un spațiu afectiv radical.

Douglas Jerrold’s Weekly Newspaper remarca ambivalența efectului produs asupra cititorului:

„La răscruce de vânturi este o carte de un fel straniu, care sfidează orice critică obișnuită; totuși, este imposibil să începi lectura fără a o duce până la capăt și la fel de imposibil să o lași din mână fără a spune nimic despre ea. Cititorul este șocat, dezgustat, aproape copleșit de detalii de cruzime, inumanitate și ură diabolică, iar apoi apar pasaje de o forță extraordinară care atestă puterea supremă a iubirii – chiar și asupra demonilor în formă umană.”

The Examiner recunoștea existența „unei puteri considerabile”, dar caracteriza romanul drept „sălbatic, confuz, fragmentar și improbabil”, iar personajele drept „mai rudimentare decât acelea care au trăit înainte de vremea lui Homer”. În mod similar, The Literary World constata absența unor trăsături morale admirabile la nivelul protagonistelor și protagoniștilor, notând însă că, în pofida grosolăniei dialogului și a improbabilităților intrigii, cititorul rămâne captiv al textului.

Printre susținătorii timpurii s-a numărat Dante Gabriel Rossetti, care, într-o scrisoare din 1854, considera romanul „primul pe care l-am citit după multă vreme și cel mai bun (în privința forței și a stilului solid) din ultimele două generații, cu excepția lui Sidonia”. În aceeași epistolă, îl caracteriza drept „o carte demonică – un monstru incredibil… Acțiunea se petrece în infern, doar că locurile și personajele au nume englezești.” Ambivalența formulării exprimă simultan fascinația și perplexitatea generate de radicalitatea estetică a romanului.

Algernon Charles Swinburne, într-un eseu dedicat lui Emily Brontë și publicat în The Athenaeum în 1883, formula o apreciere elogioasă, subliniind coerența dintre viața autoarei și universul operei:

„Așa cum a fost viața autoarei, astfel este și cartea ei în toate privințele: frământată și nepătată, cu puțină liniște în ea și nimic condamnabil. Poate că nu mulți o vor primi în inima lor; este însă sigur că aceia care o vor iubi nu vor găsi în întreaga lume a poeziei sau a prozei ceva mult mai presus.”

În ansamblu, receptarea inițială reflectă tensiunea dintre criteriul moral dominant al criticii victoriene și emergența unei evaluări centrate pe originalitate estetică, complexitate psihologică și inovație structurală. Relecturile critice din a doua jumătate a secolului al XIX-lea și din secolul XX au deplasat accentul de pe dimensiunea scandalos-morală către arhitectura narativă, ambiguitatea axiologică și profunzimea analizei afective, contribuind decisiv la integrarea romanului în canonul literaturii de limbă engleză.

Secolul al XX-lea

Până spre sfârșitul secolului al XIX-lea, „Jane Eyre era considerat cel mai valoros dintre romanele surorilor Brontë”. Această ierarhizare critică a început să fie reconsiderată în anii 1880, odată cu publicarea biografiei lui Emily Brontë de către A. Mary F. Robinson, în 1883. Studiul a contribuit la deplasarea accentului de la lectura moralizatoare către valorizarea specificului estetic și a singularității viziunii autoarei.

În 1925, romanciera modernistă Virginia Woolf a formulat una dintre cele mai influente reevaluări moderniste ale romanului La răscruce de vânturi, subliniind dimensiunea sa poetică și ambiția sa vizionară:

„Wuthering Heights este o carte mai dificil de înțeles decât Jane Eyre, deoarece Emily era o poetă mai mare decât Charlotte. … Ea privea o lume sfâșiată de un dezacord gigantic și simțea în sine puterea de a o uni într-o carte. Acea ambiție uriașă se simte pretutindeni în roman … Această sugestie a unei forțe care subzistă sub aparențele naturii umane și le ridică în prezența măreției este ceea ce conferă cărții statura sa impunătoare între celelalte romane.”

Reevaluarea modernistă a privilegiat tocmai trăsăturile anterior contestate: structura neconvențională, polifonia narativă, ambiguitatea axiologică și intensitatea simbolică. În același spirit, contemporanul ei John Cowper Powys remarca, încă din 1916, „viziunea extraordinară” a lui Emily Brontë, accentuând caracterul său excepțional în peisajul romanului victorian.

În 1926, studiul lui Charles Percy Sanger consacrat cronologiei romanului a demonstrat rigoarea arhitecturii epice și planificarea minuțioasă a construcției, infirmând imaginea unei creații instinctive sau necontrolate. Totuși, Albert J. Guerard a caracterizat ulterior romanul drept „un splendid roman imperfect”, susținând că Brontë își pierde ocazional controlul asupra materialului narativ.

În 1934, Lord David Cecil observa, în Early Victorian Novelists, că „Emily Brontë nu a fost apreciată corespunzător; chiar și admiratorii ei o considerau un «geniu inegal»”. În 1948, F. R. Leavis a exclus La răscruce de vânturi din „marea tradiție” a romanului englez, calificându-l drept „un fel de excepție”, o anomalie cu „o influență de un tip esențialmente greu de determinat”. Deși influentă, această poziție nu a blocat procesul de canonizare; dimpotrivă, a generat dezbateri privind criteriile de validare estetică și limitele conceptului de „tradiție” în istoria romanului englez.

În 1971, romanciera Daphne du Maurier a reafirmat statutul operei drept „roman romantic suprem”, insistând asupra radicalității sale expresive:

„Există mai multă sălbăticie, mai multă brutalitate în paginile lui Wuthering Heights decât în orice alt roman al secolului al XIX-lea și, în egală măsură, mai multă frumusețe, mai multă poezie și, ceea ce este și mai neobișnuit, o absență completă a emoției sexuale. … Emily Brontë, străbătând mlaștinile din Yorkshire cu câinele ei, nu a plăsmuit din imaginație o poveste confortabilă despre îndrăgostiți fericiți pentru a consola cititoarele așezate comod în interior.”

Traiectoria critică a romanului ilustrează, astfel, o evoluție de la rezistență și reticență morală la revalorizare modernistă și, ulterior, la consacrare canonică, pe măsură ce accentul interpretativ s-a deplasat către complexitatea structurală, intensitatea afectivă și originalitatea imaginarului.

Secolul al XXI-lea

În 2003, scriitorul și editorul Robert McCrum a inclus La răscruce de vânturi în lista celor mai mari 100 de romane din toate timpurile, publicată în The Guardian. În 2015, l-a integrat și în clasamentul celor mai bune 100 de romane scrise în limba engleză. McCrum sublinia caracterul inovator al operei:

„Wuthering Heights eliberează energii extraordinare în roman, îi reînnoiește potențialul și aproape reinventează genul. Amploarea și direcția imaginației sale, explorarea pasionată a unei iubiri fatale, dar regeneratoare, precum și manipularea strălucită a timpului și spațiului îl situează într-o categorie aparte.”

În 2015, scriind pentru BBC Culture, autoarea și criticul literar Jane Ciabattari a consultat 82 de critici literari din afara Regatului Unit; în clasamentul rezultat al celor mai importante 100 de romane britanice, La răscruce de vânturi ocupa locul 7.

În 2018, editura Penguin a inclus romanul în lista celor 100 de cărți clasice esențiale, plasându-l pe poziția 71 și subliniind statutul său de reper al ficțiunii gotice și al canonului literaturii engleze.

Într-un articol publicat în The Independent, jurnalista și autoarea Ceri Radford și Chris Harvey au inclus romanul într-o selecție a celor mai relevante 40 de cărți recomandate pentru lectură în perioada izolării. Harvey observa: „Este imposibil să ne imaginăm că acest roman ar putea provoca vreodată un somn liniștit; viziunea lui Emily Brontë asupra naturii arde de poezie.”

Critica contemporană a extins considerabil spectrul interpretativ al operei prin abordări feministe, postcoloniale și psihanalitice. Acestea au pus în discuție, între altele, ambiguitatea identitară a lui Heathcliff, dinamica puterii și a genului, relația dintre spațiu și subiectivitate, precum și funcția imaginarului gotic. Pluralitatea acestor direcții hermeneutice confirmă vitalitatea textului și capacitatea sa de a genera interpretări succesive, adaptate noilor paradigme teoretice, consolidându-i statutul de operă majoră a canonului occidental.

Cadru spațial

Romancierul John Cowper Powys a evidențiat caracterul determinant al peisajului în configurarea universului ficțional al romanului:

„Prin acel peisaj singular și părăsit — peisajul mlaștinilor din Yorkshire din jurul casei sale — [Emily Brontë] a fost, în partea mai maleabilă a firii sale curioase, influențată în mod persistent. Ea nu descrie acest peisaj în mod explicit — nu pe larg ... dar el s-a întipărit atât de profund în ființa sa, încât tot ceea ce a scris a fost modelat de el și poartă amprenta sa dezolantă și imaginativă.”

Această observație sugerează că spațiul natural nu funcționează ca simplu fundal descriptiv, ci ca matrice imaginară și principiu generator de atmosferă. Peisajul se interiorizează și devine parte constitutivă a viziunii narative, imprimând textului o tonalitate de austeritate și intensitate.

În aceeași direcție, Virginia Woolf a subliniat importanța peisajului din Yorkshire, în special a împrejurimilor Haworth, pentru viziunea poetică a lui Emily și Charlotte Brontë:

„[Ele], dacă alegeau să scrie în proză, erau intolerante față de constrângerile ei. De aceea atât Emily, cât și Charlotte invocă mereu sprijinul naturii. Amândouă simt nevoia unui simbol mai puternic al pasiunilor vaste și adormite din natura umană decât pot reda cuvintele sau acțiunile. Ele au ales acele aspecte ale pământului care erau cele mai apropiate de ceea ce simțeau sau atribuiau personajelor lor, astfel încât furtunile, mlaștinile și întinderile luminoase ale verii nu sunt simple ornamente aplicate pentru a împodobi o pagină ternă sau pentru a demonstra capacitatea de observație a scriitoarei — ele prelungesc emoția și luminează sensul cărții.”

În această lectură, natura dobândește funcția de corelativ obiectiv al pasiunilor extreme: elementele meteorologice și vastitatea topografică exteriorizează tensiunile interioare și conferă conflictului o dimensiune aproape mitică.

Wuthering Heights este o reședință veche situată pe înălțimile mlaștinilor din lanțul Penini, în West Yorkshire. Prima descriere îi aparține lui Lockwood, naratorul instanței-cadru:

„Wuthering Heights este numele locuinței domnului Heathcliff; «wuthering» fiind un adjectiv provincial semnificativ, care descrie tumultul atmosferic la care este expusă poziția sa pe vreme furtunoasă. Într-adevăr, trebuie să beneficieze acolo sus de o ventilație pură și tonică în orice moment. Puterea vântului de nord care suflă peste margine poate fi dedusă din înclinarea excesivă a câtorva brazi piperniciți de la capătul casei și din șirul de mărăcini scheletici care își întind ramurile într-o singură direcție, ca și cum ar cere milostenie soarelui.”

Descrierea fixează un spațiu al expunerii radicale la forțele naturii, asociat verticalității, izolării și intensității elementare. În contrapunct, Thrushcross Grange, situată în vale, este caracterizată prin adăpostire, interioritate și stabilitate. Opoziția topografică sus/jos se traduce simbolic prin polarități precum energie instinctuală versus ordine socială, pasiune versus convenție, dezlănțuire versus echilibru.

În Early Victorian Novelists (1934), Lord David Cecil a formulat explicit această antiteză:

„Avem Wuthering Heights, ținutul furtunii; sus, pe mlaștina stearpă, dezgolită în fața șocului elementelor, căminul firesc al familiei Earnshaw, copii aprigi și neîmblânziți ai furtunii. Pe de altă parte, adăpostită în valea împădurită de dedesubt, se află Thrushcross Grange, căminul potrivit al copiilor liniștii, al Lintonilor blânzi, pasivi, timizi.”

Walter Allen, în The English Novel (1954), a interpretat cele două case drept simboluri ale „două principii opuse care … ajung, în cele din urmă, să compună o armonie”. David Daiches a considerat lectura lui Cecil „convingător argumentată”, dar parțial reductivă. În Oxford Companion to English Literature (2002), se arată că finalul romanului sugerează o reconciliere a „celor două lumi contrastante și a celor două ordini morale reprezentate de Heights și de Grange”.

Din perspectivă structurală, spațiul nu se limitează la o funcție reflectivă, ci acționează ca agent narativ: el modelează conduitele, condiționează alianțele și amplifică tensiunile dramatice. Verticalitatea Heights-ului și protecția Grange-ului configurează două regimuri existențiale distincte, între care se desfășoară conflictul. Reconcilierea finală dintre Cathy și Hareton nu anulează opoziția, ci o integrează într-o dinamică de echilibru, sugerând posibilitatea unei armonizări a energiilor antagonice.

Astfel, organizarea spațială a romanului funcționează ca principiu arhitectonic al sensului, articulând un sistem de polarități fundamentale — natură și cultură, instinct și normă, dezordine și stabilitate — care susțin coerența simbolică și tematică a operei.

Perspectiva narativă

Cea mai mare parte a romanului este relatată de menajera Nelly Dean lui Lockwood, însă textul mobilizează mai multe instanțe narative — în fapt, cinci sau șase — pentru a prezenta istoria din perspective diferite. Emily Brontë recurge la tehnica narațiunii în ramă pentru a construi ansamblul relatării. Lockwood, naratorul de la nivelul-cadru, redă povestea lui Nelly, iar aceasta, la rândul ei, relatează experiențele și destinele altor personaje. Alegerea unui personaj precum Nelly Dean reprezintă un procedeu literar preluat din tradiția romanului gotic, menit să confere evenimentelor un spor de mister și tensiune.

În consecință, perspectiva narativă rezultă din suprapunerea a două niveluri de relatare:

„… combinarea a două instanțe narative care prezintă evenimentele intrigii în cadrul unei structuri de tip poveste în poveste. Narațiunea-cadru îi aparține lui Lockwood, care descrie întâlnirea sa cu „familia” stranie și misterioasă ce trăiește aproape complet izolată pe ținuturile stâncoase și necultivate din nordul Angliei. Narațiunea de nivel secund îi aparține lui Nelly Dean, care îi transmite istoria celor două familii de-a lungul ultimelor două generații. Nelly rememorează faptele retrospectiv și încearcă să le prezinte ca mărturie a unui martor ocular pretins obiectiv.”

Critica a remarcat ironia subtilă cu care este construit personajul Lockwood: acesta se percepe drept un romantic blazat, însă apare mai degrabă ca un snob afectat. În același timp, textul sugerează, mai discret, că perspectiva lui Nelly este influențată de propriile sale prejudecăți.

Narațiunea include, de asemenea, un fragment din vechiul jurnal al lui Catherine Earnshaw, precum și scurte secvențe relatate de Heathcliff, Isabella și un alt servitor.

Teme

Dragostea

Un sondaj britanic realizat în 2007 a desemnat La răscruce de vânturi drept cea mai mare poveste de dragoste din toate timpurile. Totuși, „unii dintre admiratorii romanului nu îl consideră deloc o poveste de dragoste, ci mai degrabă o explorare a răului și a abuzului”. Helen Small apreciază că La răscruce de vânturi este simultan „una dintre cele mai mari povești de dragoste din limba engleză” și, în același timp, unul dintre cele mai brutale romane ale răzbunării. Unii critici susțin că lectura romanului ca poveste de dragoste nu doar că „romantizează tipologia bărbatului abuziv și relațiile toxice, ci contravine intenției explicite a lui Brontë”.

Deși „relația pasională și sortită eșecului, care pare să se prelungească dincolo de moarte, dintre Heathcliff și Catherine Earnshaw Linton constituie nucleul romanului”, La răscruce de vânturi:

...subminează în mod sistematic convențiile narațiunii romantice. Prima noastră întâlnire cu Heathcliff îl prezintă ca pe un individ violent și intimidant. Ulterior, Brontë introduce în discursul său un avertisment explicit împotriva transformării sale într-un erou byronic: după ce Isabella fuge cu el, acesta afirmă disprețuitor că ea a făcut-o „sub o iluzie… imaginându-și în mine un erou de roman”.

„Eu sunt Heathcliff” este una dintre cele mai frecvent citate replici ale romanului, iar ideea unei identități perfecte între sine și alteritate are o lungă tradiție în reflecția asupra iubirii. Catherine afirmă că îl iubește pe Heathcliff „pentru că este mai mult eu însămi decât sunt eu. Oricare ar fi materia din care sunt alcătuite sufletele noastre, al lui și al meu sunt la fel” (Capitolul IX). În mod similar, Lord David Cecil susține că „cele mai profunde atașamente se întemeiază pe similitudinea sau afinitatea caracterelor”.

Simone de Beauvoir, în Al doilea sex (1949), oferă însă o lectură critică a acestei identificări totale: atunci când Catherine afirmă „Eu sunt Heathcliff”, „propria ei lume se prăbușește în contingență, întrucât ea trăiește, în realitate, în a lui”. Beauvoir interpretează această poziție drept expresia „mirajului fatal al idealului iubirii romantice”, în care transcenderea este proiectată în „bărbatul superior perceput ca fiind liber”.

În pofida intensității pasiunii dintre Catherine și Heathcliff, criticii au remarcat încă de timpuriu absența unei reprezentări explicite a sexualității. În 1850, poetul și criticul Sydney Dobell sugerează că „nu îndrăznim să ne îndoim de puritatea [Catherinei]”, iar poetul victorian Algernon Charles Swinburne este de acord, referindu-se la „castitatea lor pasională și arzătoare”. Elizabeth Hardwick caracterizează romanul drept „povestea unei fecioare” și observă:

„Cathy este la fel de dură, nepăsătoare și distructivă ca Heathcliff. Și ea are o natură sadică. Dragostea pe care cei doi o simt unul pentru celălalt este dorința unei împliniri imposibile. Nu apar consolări; nimic din viața domestică sau chiar din cea sexuală nu pare relevant în această carte”.

În această perspectivă, imposibilitatea unei împliniri conjugale sau erotice împinge relația către anihilarea reciprocă a protagoniștilor, însoțită de distrugerea celor din jur. Mai recent, Terry Eagleton a sugerat că relația lor este lipsită de dimensiune sexuală și ar funcționa simbolic ca o relație între frați vitregi, o teamă inconștientă de incest contribuind la dinamica sa.

Astfel, romanul oscilează între lectura sa ca mit al iubirii absolute și interpretarea sa ca analiză a pasiunii autodistructive, ambiguitate care explică persistența dezbaterilor critice privind natura sa fundamentală.

Proprietatea

După cum observă Anne Jamison, atunci când Heathcliff este vizitat de Lockwood în octombrie 1801, primele sale cuvinte sunt: „Thrushcross Grange este proprietatea mea, domnule”, introducând astfel una dintre temele centrale ale romanului: dreptul de proprietate. La sfârșitul narațiunii, când Lockwood revine la Wuthering Heights în octombrie următor, îl găsește pe Hareton în postura de deținător al domeniului, în timp ce rentele funciare scadente la sărbătoarea Sfântului Mihail (Michaelmas) pentru domeniul Thrushcross Grange sunt încasate de Cathy Heathcliff, prin Nelly Dean, în numele ei. Heathcliff este acum mort, la fel ca și ambiția sa de a dobândi titlul deplin asupra ambelor mari domenii și asupra bunurilor aferente, pentru a le transmite ulterior propriilor descendenți.

În construcția narativă a lui Emily Brontë, planul său constituie o campanie îndelungată și sistematică de răzbunare, în cadrul căreia exploatează fără scrupule normele dreptului englez al proprietății, care confereau bărbaților puterea de a controla patrimoniul femeilor și de a constrânge conduita copiilor lor. În anumite pasaje, personajele discută legalitatea titlurilor invocate de Heathcliff; revendicările sale sunt contestate atât de Nelly, cât și de Cathy. Nu este întotdeauna clar dacă Heathcliff bluffează sau dacă aplică selectiv ori eronat regulile dreptului în vigoare la acea dată.

Atenția lui Heathcliff se îndreaptă mai întâi spre Thrushcross Grange. Fugind cu Isabella, el dobândește controlul asupra bunurilor mobile ale acesteia în temeiul doctrinei dreptului comun englez al acoperirii personalității juridice a soției (coverture), potrivit căreia femeia căsătorită nu avea capacitate juridică patrimonială distinctă de cea a soțului. Totodată, el știe că domeniul Thrushcross Grange este supus unei substituții fideicomisare în linie masculină (fee tail, cunoscută în dreptul englez ca entail), instituită prin testamentul domnului Linton, astfel încât, în lipsa unui moștenitor masculin direct al lui Edgar, proprietatea imobiliară urma să treacă, printr-o a doua substituție, prin Isabella către fiul acesteia și apoi către descendenții acestuia — ceea ce se și produce.

În temeiul testamentului, Edgar deține Thrushcross Grange cu titlu de titular al unui drept viager; fiica sa, Cathy, nu are vocație succesorală directă în testamentul bunicului său. Din această împrejurare, Heathcliff deduce în mod eronat că ea nu ar putea moșteni în niciun mod domeniul, ignorând regulile succesiunii ab intestat și complexitatea mecanismelor de devoluțiune succesorală. Ulterior, Heathcliff își îndreaptă atenția către Wuthering Heights, unde Hindley își risipește patrimoniul prin jocuri de noroc și îndatorare excesivă. Heathcliff, devenit în mod misterios înstărit, revine ca locatar și îi oferă lui Hindley stingerea datoriilor prin constituirea succesivă a unor ipoteci asupra terenurilor sale, astfel încât, la moartea lui Hindley în circumstanțe discutabile, întregul domeniu este grevat la valoarea sa integrală.

În epocă, ipoteca reprezenta instrumentul juridic standard pentru mobilizarea capitalului prin grevarea terenurilor — de pildă, pentru constituirea unei dote sau pentru finanțarea studiilor universitare ale unui fiu. Debitorul ipotecar (Hindley) transmitea formal terenul creditorului ipotecar (Heathcliff) printr-un act sub sigiliu (indenture), însoțit de un act reciproc de retransmitere condiționată de rambursarea integrală a capitalului și a dobânzii acumulate (de regulă 5% anual). Nu exista, în mod obișnuit, un termen fix de rambursare; plățile puteau varia în funcție de veniturile anuale ale exploatării agricole, iar stingerea integrală putea dura douăzeci de ani sau mai mult dacă terenul fusese ipotecat la valoarea sa integrală („douăzeci de ani de rentă capitalizată”). Elementul definitoriu era dreptul de răscumpărare în echitate (equity of redemption), potrivit căruia retransmiterea proprietății rămânea posibilă oricând capitalul și dobânda erau achitate integral, chiar dacă debitorul omisese plățile anuale convenite între timp. Acest drept inalienabil constituia esența ipotecii în dreptul modern timpuriu englez.

La moartea lui Hindley, când proprietatea trece la fiul său minor, Hareton, instanțele de echitate permit lui Heathcliff să preia temporar posesia pentru a-și asigura recuperarea creanței; însă, atâta timp cât Hareton păstrează dreptul de răscumpărare, Heathcliff nu poate dobândi un drept de proprietate deplin și liber de sarcini și nici nu poate dispune de bun. Atât timp cât domeniul produce venituri regulate, instanțele de echitate prezumă posibilitatea rambursării integrale și nu admit executarea silită prin consolidarea definitivă a titlului în patrimoniul creditorului (foreclosure).

C.P. Sangar concluzionează însă că Heathcliff urmărea, în realitate, dobândirea proprietății prin posesie adversă — echivalentă, în drept comparat, cu dobândirea prin uzucapiune de lungă durată — ceea ce ar fi presupus exercitarea unei posesii publice, continue, pașnice și necontestate timp de douăzeci de ani. În fapt, Heathcliff moare după optsprezece ani. Strategia sa exploatează diferența esențială dintre titlul juridic formal și controlul efectiv al posesiei, diferență care structurează întreaga arhitectură patrimonială și conflictuală a romanului.

După două luni de la fuga lor, Isabella reușește să scape de cruzimea lui Heathcliff și se refugiază în sud, unde îl naște și îl crește pe fiul lor, Linton. Când acesta împlinește doisprezece ani, Isabella moare, iar Edgar îl aduce la Thrushcross Grange ca prezumtiv moștenitor; Heathcliff invocă însă drepturile părintești și îl ia la Wuthering Heights. Astfel se deschide etapa finală a strategiei sale patrimoniale de răzbunare.

Heathcliff dobândește control prospectiv, direct sau prin intermediul fiului său, asupra domeniilor funciare Wuthering Heights și Thrushcross Grange; nu însă și asupra bunurilor mobile ale lui Edgar Linton, adică asupra tuturor bunurilor care nu constituie imobile sau nu sunt atașate acestora: bani, obiecte de valoare, mobilier mobil, tablouri, cărți, îmbrăcăminte, precum și animalele și recoltele exploatației. În mod particular, Edgar economisește constant pentru a constitui o zestre matrimonială (marriage portion) pentru Cathy.

În temeiul doctrinei dreptului comun englez al acoperirii personalității juridice a soției (coverture), bunurile mobile aduse de soție în căsătorie — în cazul lui Cathy, cele aflate în posesia sa la momentul răpirii — intră sub controlul soțului pe durata vieții acestuia. De asemenea, bunurile mobile dobândite de soție în timpul căsătoriei, inclusiv moștenirile ulterioare, devin proprietatea soțului, care poate dispune liber de ele. Edgar se confruntă astfel cu o dilemă juridică: pentru a-i garanta lui Cathy dreptul de a continua să locuiască la Thrushcross Grange după moartea sa, ar trebui să consimtă la căsătoria ei cu Linton Heathcliff; însă aceasta ar transfera indirect controlul asupra bunurilor mobile către Heathcliff.

În faza terminală a bolii sale, Edgar încearcă să prevină această consecință prin restructurarea testamentului, astfel încât bunurile mobile destinate lui Cathy să fie plasate într-un trust constituit ca avere separată a soției (separate estate), sustrasă efectelor doctrinei coverture și administrată în beneficiul descendenților acesteia. În familiile proprietare de terenuri, un asemenea mecanism era adesea corelat cu instituirea unei prestații viagere pentru văduvă (jointure), stabilită prin convenție matrimonială în substituirea dreptului tradițional de dower. Demersul lui Edgar eșuează însă, întrucât avocatul său, domnul Green, este influențat de Heathcliff și nu finalizează formalitățile necesare.

Cathy și Linton se căsătoresc, iar la moartea lui Edgar bunurile mobile ale Thrushcross Grange se transmit, potrivit regulilor coverture, sub controlul lui Linton. În paralel, proprietatea funciară urmează linia substituției fideicomisare în linie masculină. Linton, grav bolnav, devine instrumentul ultimei manevre a lui Heathcliff: acesta îl constrânge să întocmească un testament prin care toate bunurile sale mobile — inclusiv cele provenite din patrimoniul lui Edgar — sunt lăsate lui Heathcliff.

În dreptul englez al epocii, în absența unui testament (succesiune ab intestat), văduva avea dreptul la o treime din bunurile mobile ale soțului, sub forma „părților rezonabile” (reasonable parts), pe durata vieții sale. Chiar și atunci când exista un testament, instanțele ecleziastice (ecclesiastical courts), competente în materia succesiunii bunurilor mobile și a validării testamentelor (probate), verificau caracterul rezonabil al dispozițiilor și protecția minimă a văduvei. În aproximativ 90% dintre testamentele din Yorkshire în această perioadă, văduva sau fiica era desemnată executrix.

Numirea unui minor ca executrix nu era interzisă; însă dacă aceasta era de vârstă nubilă, instanța de probate impunea desemnarea unui curator care acționa atât ca tutore procesual (guardian ad litem), cât și ca co-executor până la majorat. În calitate de văduvă, Cathy avea dreptul să își aleagă curatorul; fără cooperarea sa activă, Heathcliff nu ar fi putut accesa legal bunurile succesorale provenite din testamentul lui Edgar sau din cel al lui Linton. Heathcliff ascunde existența testamentului lui Linton până după decesul acestuia și se poate presupune că s-a desemnat pe sine unic executor, omițând-o pe Cathy — situație care, în jurisdicția ecleziastică, ar fi fost considerată grav neregulată și susceptibilă de revizuire.

În acest punct intervine Lockwood, surprinzându-l pe Heathcliff proclamându-și puterea și drepturile patrimoniale, în timp ce Cathy îi răspunde cu sfidare și ostilitate declarată. În această etapă, strategia lui Heathcliff depășește simpla preluare a posesiei funciare și vizează capturarea mecanismelor juridice ale devoluțiunii succesorale a bunurilor mobile, prin manipularea testamentară și exploatarea doctrinei coverture. Conflictul nu mai este doar unul al posesiei materiale, ci al arhitecturii juridice a patrimoniului.

Totuși, deși victoria lui Heathcliff poate părea deplină, aceleași mecanisme juridice pe care le-a exploatat ar fi putut funcționa și împotriva sa. Heathcliff se poate lăuda că a dobândit bunurile mobile ale domeniului Thrushcross Grange prin testamentul lui Linton; însă această dobândire privește exclusiv bunurile mobile. Linton, fiind minor, nu avea capacitate deplină de a dispune prin testament de proprietatea funciară, iar până în 1834 dreptul comun nu permitea unui fiu să transmită prin testament terenuri tatălui său, o asemenea dispoziție fiind calificată drept „nefirească” (unnatural devise).

După moartea lui Linton și odată ce devine evident că Cathy nu este însărcinată, cea de-a doua substituție fideicomisară (entail ulterior) eșuează; proprietatea domeniului Thrushcross Grange ar trebui, prin devoluțiune succesorală legală (ab intestat), să revină singurului descendent direct în viață al vechiului domn Linton, respectiv Cathy Heathcliff. Proiectul lui Heathcliff de a substitui familiile Linton și Earnshaw prin propria descendență depindea, în realitate, de nașterea unui copil al lui Cathy. În lipsa acestei eventualități, menținerea posesiei Thrushcross Grange de către Heathcliff este juridic precar fundamentată.

Singurul temei posibil ar fi un drept la uzufruct viager derivat din căsătoria cu Isabella, cunoscut în dreptul comun drept estate by the curtesy. Acest drept presupunea cumulativ existența unei căsătorii valide, nașterea unui copil viu capabil să moștenească și faptul ca soția să fi fost titulară efectivă în posesie (seised in possession) a domeniului. În cazul Isabelei, lipsa posesiei efective asupra Thrushcross Grange face discutabilă însăși nașterea dreptului de curtesy. Dacă Cathy nu ar fi fost minoră, lipsită de mijloace și izolată, ar fi putut contesta cu succes deținerea domeniului de către Heathcliff.

În mod similar, și poziția lui Heathcliff asupra domeniului Wuthering Heights este fragilă. Dacă veniturile exploatării ar fi fost aplicate conform obligațiilor ipotecare, creanțele ar fi fost probabil stinse. În plus, Heathcliff se află în întârziere la plata chiriei și continuă să exercite tutela asupra lui Hareton, deși acesta a atins majoratul. Dacă Hareton nu ar fi fost lipsit de educație și sprijin, ar fi putut contesta în instanță posesia exercitată de Heathcliff.

În punctul culminant al volumului al doilea, Cathy îl confruntă direct pe Heathcliff, acuzându-l că posedă fără titlu valabil atât terenurile și bunurile sale, cât și pe cele ale lui Hareton. Odată exclusă posibilitatea unui descendent al lui Heathcliff, apropierea dintre Cathy și Hareton scoate la iveală o fisură esențială în construcția patrimonială a acestuia: cei doi pot deveni aliați atât în plan afectiv, cât și juridic.

Complexitatea situației este amplificată de pluralitatea regimurilor juridice aplicabile proprietății în Anglia perioadei, fiecare cu competențe proprii și jurisdicții paralele. Dreptul comun reglementa proprietatea și succesiunea terenurilor de tip freehold, precum și obligațiile contractuale. Jurisdicția ecleziastică era competentă în materia bunurilor mobile, a succesiunilor mobiliare și a validării testamentelor (probate). Jurisdicția de echitate, exercitată prin Curtea Cancelariei (Court of Chancery), intervenea în materia convențiilor matrimoniale, a trusturilor, a tutelei și a ipotecilor, oferind remedii împotriva consecințelor excesiv de rigide ale dreptului comun. În anumite contexte, proprietatea urbană era supusă și jurisdicției instanțelor manoriale, în temeiul dreptului cutumiar local.

Această fragmentare jurisdicțională permitea soluții juridice divergente asupra aceluiași patrimoniu. Pretenția lui Heathcliff la un drept viager asupra Thrushcross Grange, întemeiată pe curtesy, ar fi fost analizată în dreptul comun; revendicarea sa asupra Wuthering Heights, bazată pe ipoteci, ar fi fost examinată în jurisdicția de echitate; iar drepturile asupra bunurilor mobile provenite din testamentul lui Linton ar fi fost supuse controlului instanțelor ecleziastice. Principiile aplicabile într-o jurisdicție puteau intra în tensiune cu cele din alta.

Deși doctrina coverture restrângea capacitatea juridică a femeilor căsătorite în dreptul comun, instanțele ecleziastice acordau frecvent femeilor confirmări testamentare și scrisori de administrare. Atâta timp cât Cathy nu revendica bunurile moștenite de la Edgar în nume propriu, ci le administra în calitate de executrix, acestea nu intrau automat sub incidența coverture în favoarea lui Linton sau Heathcliff.

În esență, puterea lui Heathcliff se întemeiază pe controlul factual al domeniilor și pe izolarea celor îndreptățiți să-l conteste, nu pe un titlu juridic consolidat și opozabil în toate jurisdicțiile competente. În eventualitatea unei contestări în fața instanțelor ecleziastice sau de echitate, poziția sa patrimonială ar fi fost considerabil mai vulnerabilă decât sugerează aparența de dominare din dreptul comun.

Fiecare dintre cele patru regimuri juridice ale proprietății din Anglia perioadei putea asigura văduvei un drept viager de întreținere din patrimoniul soțului decedat. În dreptul manorial, acest drept era cunoscut sub denumirea de freebench și privea terenurile de tip copyhold. În jurisdicția ecleziastică, văduva avea dreptul la „părțile rezonabile” (reasonable parts) din bunurile mobile ale soțului. În dreptul de echitate, prestația viageră stabilită prin convenție matrimonială (jointure) funcționa ca substitut contractual al dreptului de dower. În dreptul comun, dower conferea văduvei un interes real viager asupra unei treimi din terenurile de tip freehold de care soțul fusese titular în posesie (seised) în timpul căsătoriei.

Aceste drepturi ale văduvei aveau prioritate față de creditorii chirografari și puteau limita chiar și eficacitatea dispozițiilor testamentare. Dower și jointure operau ca mecanisme alternative: în absența unei jointure constituite prin convenție matrimonială, văduva putea revendica dower, cu condiția existenței unui titlu de freehold în patrimoniul soțului. În practică, însă, familiile proprietare preferau jointure, care oferea o protecție mai predictibilă și contractual stabilită.

În mod similar, instituirea unei averi separate (separate estate) în echitate excludea dreptul la „părțile rezonabile” din bunurile mobile. În cazul lui Cathy, Heathcliff a împiedicat constituirea unei convenții matrimoniale care să îi asigure o jointure, iar mecanismul de separate estate prevăzut de Edgar nu a fost consolidat prin obținerea probate-ului. În consecință, în lipsa unei protecții echitabile, Cathy ar fi îndreptățită să revendice dower din terenurile de tip freehold aparținând lui Linton. Acest drept ar consta într-un interes viager asupra unei treimi din domeniul Thrushcross Grange, iar acordarea probate-ului pentru testamentul lui Linton ar fi fost condiționată de garantarea efectivă a acestui drept în favoarea văduvei.

În ceea ce îl privește pe Heathcliff, acesta nu are moștenitori legali pe linie de sânge și nu întocmește un testament. La moartea sa, terenurile deținute în proprietate deplină ar fi susceptibile de a reveni Coroanei prin escheat, mecanism aplicabil în absența oricărui moștenitor legal. Distinct de acesta, bona vacantia privea bunurile mobile rămase fără titular determinat. Drepturile lui Cathy și Hareton asupra domeniilor funciare nu ar fi afectate de escheat; însă soarta bunurilor mobile provenite din patrimoniul lui Edgar ar depinde de validitatea testamentului lui Linton și de finalizarea procedurii de probate.

Succesiunile lui Edgar și Linton ar fi trebuit să fie supuse procedurii de probate în fața instanțelor ecleziastice. Probate-ul confirma validitatea testamentului și competența executorului desemnat; în lipsa unui executor valid, instanța emitea scrisori de administrare. Procedura presupunea inventarierea bunurilor mobile și examinarea capacității testatorului, precum și evaluarea caracterului rezonabil al dispozițiilor testamentare. În lipsa unor probe concludente privind validitatea și echitatea dispozițiilor, instanțele ecleziastice erau dispuse să înlăture un testament care nu asigura o protecție minimă văduvei și eventualilor copii nenăscuți. Faptul că Cathy nu beneficiază efectiv nici de dower, nici de jointure sugerează că probate-ul nu fusese încă finalizat la momentul morții lui Heathcliff.

În ultimele capitole, apropierea dintre Cathy și Hareton dobândește o semnificație juridică suplimentară: alianța lor creează premisele activării mecanismelor jurisdicționale capabile să conteste edificiul patrimonial al lui Heathcliff. Dispunând de rentele recente ale domeniului Thrushcross Grange, ei ar avea resursele necesare pentru a iniția proceduri judiciare, a solicita probate și a ataca validitatea testamentului lui Linton.

În plan juridic, romanul evidențiază caracterul fragmentat al regimului proprietății în Anglia secolului al XIX-lea: dreptul comun, jurisdicția de echitate și instanțele ecleziastice operau simultan asupra aceluiași patrimoniu, putând genera rezultate divergente. Puterea lui Heathcliff nu derivă dintr-un titlu juridic consolidat și opozabil în toate jurisdicțiile competente, ci din controlul efectiv al posesiei și din incapacitatea temporară a celor îndreptățiți să recurgă la forumul adecvat. Romanul transformă astfel tehnica dreptului proprietății într-un instrument dramatic al dominației și al vulnerabilității, sugerând că stabilitatea juridică este la fel de fragilă precum ordinea morală pe care o reflectă.

Copilăria

Copilăria constituie o temă centrală în Wuthering Heights. Emily Brontë „înțelege că «Copilul este Părintele Omului»” (Wordsworth, „My Heart Leaps Up”, v. 7), formulare care concentrează ideea continuității dintre experiența timpurie și identitatea adultă. În prelungirea reflecțiilor unor filosofi ai educației precum Jean-Jacques Rousseau, Wordsworth a susținut concepția potrivit căreia experiențele copilăriei exercită o influență decisivă asupra structurării caracterului și a personalității. O expresie literară a acestei perspective o constituie apariția Bildungsroman-ului german, consacrat în română sub denumirea de „roman de formație”, ilustrat de opere precum Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, The Mill on the Floss (1860) de George Eliot și Marile speranțe (1861) de Charles Dickens.

Personajele lui Brontë sunt profund marcate de experiențele copilăriei; totuși, autoarea se dovedește mai puțin optimistă decât contemporanii săi în privința posibilității ca suferința să conducă la o autentică transformare sau la o reînnoire morală.

Clasa socială și averea

Heathcliff părăsește Gimmerton ca un muncitor agricol lipsit de mijloace materiale; revenind însă trei ani mai târziu, dispune atât de o avere substanțială, cât și de manierele unui gentleman. Cu toate acestea, Edgar refuză inițial să îl primească în saloanele familiei de la Thrushcross Grange. Catherine, deopotrivă iritată și amuzată, ironizează rigiditatea convențiilor de clasă respectate de Edgar, propunând să fie așezate două mese în salon: una pentru mica nobilime funciară (gentry) – Edgar și Isabella – și una pentru „clasele inferioare” – ea însăși și Heathcliff.

Lockwood sosește la Thrushcross Grange în 1801, într-un moment în care, potrivit lui Q. D. Leavis, „vechea cultură agrară aspră, întemeiată pe o structură familială patriarhală tradițională, urma să fie contestată, disciplinată și înlăturată de transformările sociale și culturale”. La acea dată, Revoluția Industrială era deja în plină desfășurare și, până în 1847, devenise o forță dominantă în mare parte a Angliei, în special în nordul industrial, inclusiv în West Yorkshire. Acest proces a determinat o reconfigurare a raporturilor tradiționale dintre clasele sociale, prin afirmarea unei burghezii industriale în ascensiune, care a impus un nou criteriu de definire a statutului de gentleman și a contestat criteriile tradiționale ale descendenței și apartenenței familiale, precum și criteriul, mai recent, al caracterului.

Criticul marxist Arnold Kettle interpretează La răscruce de vânturi drept „o reprezentare simbolică a sistemului de clase al Angliei secolului al XIX-lea”, evidențiind preocupările romanului pentru proprietate, atracția confortului material și a prestigiului social, căsătorie, educație, religie și statut social. Animat de o ură patologică, Heathcliff își întoarce împotriva adversarilor „propriile lor arme – banii și căsătoriile aranjate”, recurgând totodată la „metodele clasice ale clasei dominante: exproprierea și tranzacțiile patrimoniale”.

Ulterior, un alt critic marxist, Terry Eagleton, în Myths of Power: A Marxist Study of the Brontës (Londra: Macmillan, 1975), aprofundează analiza raporturilor de putere dintre mica nobilime funciară și aristocrație, ca deținători tradiționali ai puterii, și clasele mijlocii capitaliste industriale. Localitatea Haworth, din West Riding of Yorkshire, a fost afectată în mod deosebit de transformările structurii sociale și de clasă, din cauza concentrării marilor proprietăți funciare și a centrelor industriale din zonă.

Rasa și etnicitatea

A existat o dezbatere susținută cu privire la rasa sau etnia lui Heathcliff. În roman, acesta este descris inițial ca având înfățișarea unui „țigan cu pielea închisă la culoare” (termen utilizat în epocă), cu „ochi negri”, iar ulterior se afirmă că era „la fel de alb ca peretele din spatele lui” și „palid… cu o expresie de ură mortală”. Oscilația acestor descrieri a alimentat interpretările privind statutul său rasial și etnic.

Domnul Linton, vecinul familiei Earnshaw, sugerează că ar putea fi „un mic lascar” (termen folosit în secolul al XIX-lea pentru a desemna marinari indieni) sau „un naufragiat american ori spaniol” (o persoană metisă înrobită pe o plantație nord- sau sud-americană). Domnul Earnshaw îl descrie drept „aproape la fel de negru ca și cum ar fi venit de la diavol”, iar Nelly Dean formulează speculații fanteziste asupra originii sale: „Cine știe, poate tatăl tău a fost Împăratul Chinei, iar mama ta o regină indiană?” Aceste ipoteze reflectă imaginarul rasial al epocii și asocierea alterității cu exotismul sau cu marginalitatea socială.

Romancierul Caryl Phillips avansează ipoteza că Heathcliff ar fi putut fi un sclav fugit, subliniind asemănările dintre modul în care este tratat acesta și condiția juridică a sclavilor în epocă: este desemnat prin pronumele neutru „it”, numele său funcționează atât ca prenume, cât și ca nume de familie, iar domnul Earnshaw este prezentat drept proprietarul său.

Maja-Lisa von Sneidern afirmă că „alteritatea rasială a lui Heathcliff nu poate constitui un motiv de dispută; Brontë o face explicită”, adăugând că, până în 1804, negustorii din Liverpool erau responsabili pentru peste 84% din comerțul britanic transatlantic cu sclavi — Liverpool fiind, la începutul secolului al XIX-lea, principalul port britanic implicat în acest comerț. În schimb, Michael Stewart susține că apartenența rasială a lui Heathcliff rămâne deliberat ambiguă, interpretând această indeterminare drept o strategie narativă prin care Emily Brontë introduce o zonă de incertitudine identitară în economia romanului.

Adaptări

Film și TV

• Wuthering Heights (film din 1920)
• Wuthering Heights (film din 1939) - ro.:La răscruce de vânturi (film din 1939)
• Wuthering Heights (teatru TV din 1948, produs de BBC)
• Wuthering Heights (teatru TV din 1953, produs de BBC)
• Wuthering Heights (film din 1954)
• Wuthering Heights (film australian din 1959)
• Dil Diya Dard Liya (1966)
• Cumbres Borrascosas (telenovelă din 1964)
• Wuthering Heights (serial TV din 1967)
• Wuthering Heights (film din 1970) - ro.:La răscruce de vânturi (film din 1970)
• Cumbres Borrascosas (telenovelă din 1976)
• Wuthering Heights (serial TV din 1978) - ro.:La răscruce de vânturi (seria TV din 1978)
• Cumbres Borrascosas (telenovelă din 1979)
• Hurlevent
• Wuthering Heights (film din 1988)
• Hihintayin Kita sa Langit (1991)
• Emily Brontë's Wuthering Heights (1992) - ro.:La răscruce de vânturi (film din 1992)
• Wuthering Heights (film din 1998)
• Sparkhouse (seria TV din 2002)
• Wuthering Heights (film din 2003) - ro.:La răscruce de vânturi (film din 2003)
• The Promise (2007)
• Wuthering Heights (miniserial TV din 2009) - ro.:La răscruce de vânturi (film din 2009)
• [Wuthering Heights (film din 2011) - ro.:La răscruce de vânturi (film din 2011)
• Walang Hanggan (2012)
• Wuthering High School (2015)
• La răscruce de vânturi (2026)

Teatru

• Wuthering Heights (operă din 1951 de Bernard Herrmann)
• Wuthering Heights (operă din 1958 de Carlisle Floyd)
• Wuthering Heights (musical din 1992)
• Heathcliff (musical din 1996)

Legături externe

• Materiale media legate de La răscruce de vânturi la Wikimedia Commons
• Wuthering Heights Arhivat în 21 septembrie 2020, la Wayback Machine. at the British Library
• Now in the public domain, Wuthering Heights can also be downloaded and read online from a number of sites, of which the following is just a selection:
• Wuthering Heights la Proiectul Gutenberg.
  • Wuthering Heights, overview and ebook (PDF).
  • Wuthering Heights at GirleBooks free downloads in PDF, PDB and LIT formats.
  • Wuthering Heights carte audio din domeniul public la LibriVox
  • Reader's Guide to Wuthering Heights
  • Wuthering Heights voted UK's favourite love story, Guardian